哲学家罗伯特·所罗门曾写有一本名叫《大问题》的书，这是一本脍炙人口的哲学导论，书名的“大问题”，不仅显示了这些哲学命题的“根本性”，同样也喻示了这些问题并非囿于哲学专业内部，而是所有关心人类智识生活的人都绕不开的问题。不过，在学科专业化分工日益细密的今天，“小而精”的专家式研究备受青睐，对“大问题”的探讨，常常需要承担来自多方的质疑。这一点，从读者们对大卫·克里斯蒂安、尤瓦尔·赫拉利等“大历史”作者的评价中便不难发现。

在中国思想界，金观涛关注的议题常常都是这类“大问题”。从上世纪70年代尝试将科学方法引入社科研究，到上世纪90年代利用数据库开展的观念史研究，他不仅著述颇丰，且视野常常贯通古今，融贯文理，瞄准根本性的议题，完全反学科专业分工之道而行。如今，年过古稀的他将思考的关注点聚焦到了哲学。今年，金观涛的新著《消失的真实：现代社会的思想困境》出版，在其中，他提出了有关“真实性哲学”的构想。

这是在思想的抽象阶梯继续向上的攀爬，但同时也是为了回应最具体的现实关切。2020年，新冠病毒的暴发致使世界进入“大封锁”状态。这不仅是一场公共卫生的危机，同样也使得许多深层次的政治、社会问题暴露。民族主义和反全球化思潮正难以阻挡，“后真相”日益成为一种另类的“共识”。正如金观涛在书的开篇所言，“很多人的心态都回到了19世纪”。

不过在他看来，这种心灵的倒退并非全因一场病毒，而是有着深刻的思想渊源。其中特别需要提及的是20世纪发生在哲学思想中的语言学转向，这场转向对符号与经验的区分，摧毁了人类文化中的宏大叙事，导致了“真实心灵”的瓦解，进而引发了科学乌托邦对人文主义的征服、终极关怀的失落等一系列我们耳熟能详的问题。而为了更好地面对这些人类的根本困境，需要重建一种找回真实心灵的哲学。以下内容经出版社授权摘编自《消失的真实》导论部分，有删改。

《消失的真实：现代社会的思想困境》，作者: 金观涛，中信出版集团 2022年3月

科学乌托邦，

人文精神的衰落与“真实心灵”的解体

这个世界到底怎么了？要回答这个问题，我们还需要回顾20世纪的另外两件大事：一是20世纪科学革命，特别是相对论和量子力学的出现；二是人文精神的衰落。几个世纪以来，人们见证了颠覆性的科学革命相继发生，从哥白尼“日心说”、牛顿力学到相对论和量子力学，理论的彻底变革似乎成了科学发展的常态。大家一度乐观地相信，进入21世纪以后还会有新的科学革命，但事实上并没有。换言之，科学理论虽然仍在不断进步，但是告别了革命。为什么20世纪会发生科学革命呢？随着相对论和量子力学成为现代科学的基石，为什么科学理论不再出现“范式转移”？对此，哲学家知之甚少。20世纪的科学哲学家——从鲁道夫·卡尔纳普、卡尔·波普尔到托马斯·库恩，他们对科学革命的解释最后都被证明是有问题的，他们对“什么是现代科学”的哲学探索也都以失败告终。也就是说，人类虽然取得了巨大的科学知识进步，掌握了越来越发达的技术，但在整体上理解现代科学碰到了巨大的困难。人们没有意识到，这一失败与第二轮全球化的价值基础遭受挫折是一对孪生兄弟。

20世纪人类思想界还发生了另外一件大事，那就是人文精神的衰落。自从尼采宣告“上帝已死”之后，基督教在西方一天天退出公共生活。在价值多元主义的背后，是人文精神的沦丧。自17世纪现代社会在天主教文明的土壤中起源以来，包括宗教信仰在内的人文价值一直是和科学并列的存在。人文精神和科学技术共同维系着现代社会的基本结构，但20世纪人文精神面临极权主义意识形态一次又一次的轰炸。即使在极权主义消弭后，人文精神仍不断受到虚无主义浪潮的冲击。20世纪六七十年代后现代主义兴起，批判的人文精神再一次尝试重振力量，却没能恢复自己的活力。后现代主义退潮之后，人文精神终于伴随20世纪的终结一起寿终正寝。

一个没有人文精神的科学世界必定是畸形的，其后果是科学乌托邦的兴起，它除了为新形态的极权主义在21世纪提供正当性外，还意味着技术压倒科学，成为一种新的宗教。当人们不知道科学是什么，而只有具体的科技知识时，科学乌托邦的泛滥也就不可阻挡。什么是科学乌托邦？我们可以以生命科学为例进行说明。今天，基因工程和合成生物学的新进展引发了人类生活前所未有的巨变，然而人对生命的宏观理解，远远跟不上对生物细节知识的了解和操纵。由此带来的结果是，技术主宰了整个科学，人类开始盲目自信可以扮演造物主的角色。谷歌的首席未来学家雷·库兹韦尔甚至预言人类在2045年将实现永生。科学乌托邦指的正是这种对科学技术的盲目迷信。