没有人怀疑足球的开放性，足球因此获得了一种极限性好评，人们由此而开始体认到足球的本体价值。与其说足球是一种绿茵场域中的艺术，不如说是一种萌生于原野中的竞技游戏，还是那种为数寥寥且要求在草地上开展的竞技游戏，于是，足球与草便产生了紧密的联系，也自然而然地成为一种在开阔自然空域内开展的争抢性运动。足球竞技中最为直观的器具是足球，而其外在的环境是一种看似十分开阔的草地，它预示着一种敞亮度，人们由此可以在绿草萌生的世界里尽情地逐猎。事实上，草地对人的视觉冲击力不仅体现在悦目之类的指标上，还可能让人联想到食物供给、动物飞驰、植物繁茂之类的镜像，因此，足球与自然学的关系更近了一层，这也为足球与诸多人类狩猎现象产生了联系。这似乎也是足球的一种特权，足球由此而变得无所不在，并带给了人们更多的想象余地。足球竞技中的多种技战术套路就延伸在这样的草地中，其中不乏高超的盘带技术和更为实用的防守反击战术，然而，足球中最为普通的技战术套路便是传切配合，它构成了足球“大厦”的支架、基石与隐性的动力结构。

1 传控打法再现人类早期集团狩猎的基本规制

1.1 传控展示出流动中的人与空间的瞬间变化关系

足球是参与人数最多的集体运动项目之一。从群体合作的密集性、速度感、复杂性的角度看，足球是所有体育项目中的佼佼者。足球场属于大型活动场域，给人带来一种充分解放的感觉。辽阔的足球场更容易激发人的潜在运动冲动，置身其中的人可以全速奔跑，而丝毫不会有空间的局促感，正因如此，发明现代足球的英格兰人最先想到的便是奔袭式打法。他们追求的是简单直接的进球效果，其以猛力冲撞、急速奔跑、门前抢点、强力射门为表征，这种打法发展到后来就是人们熟知的长传疾攻。长传疾攻的好处很多，它可以让人充分体会到一种全速奔跑的快感，人们从中依稀可以看到古足球时代的粗犷气息。

球场是远古猎场的现代表现形式。足球场域辽阔，更容易让人感受到古足球时代几乎无限制的场域设置情境，换言之，现代足球场还保留了古足球时代遗传下来的无限制场域的特点。足球由此变成了一种与场域环境极度密合的竞技形式，进而展示出其特殊性。人可以创造游戏规则，而环境可以限定游戏规则，浩大的场域往往会将那种限定性降到最低状态，并在此基础上孵化出一种极为符合人的天性的技战术体系。足球由此而具备了一种“破茧而出”的能量，充斥着一种冲决一切外在束缚的解放力量，这种力量就包含了无限度奔跑的自由度。然而，在足球运动中长途奔袭的镜像并不多见，原因在于足球竞技中的对手并非猎物，足球场域中的对手更像是战争中的敌手，他们不会一味逃亡，相反，敌对者同样也可组织进攻并射门得分，于是，对方的人员也在反抗、拼抢、拦截。为了应对对手的一系列动作，己方球员必然要创造一种更为有效的进攻手段，其中就包含了高效能传切配合的技战术体系，借以躲避反抗、拼抢、拦截，最终完成射门得分之目的。于是，现代足球最终发展成一种与古足球、橄榄球不同的运动方式，其技战术思想也在一种相对宽泛的规则统摄下开始自由延伸，最终演化成一种充满开创性、自由度与自然性的游戏理念。现代足球强调高速奔跑的意义，同时也追求在高速运球前提下的人与球、人与人、人与空间之间的协调、协作与比值分割的合理性。换言之，现代足球中的传切配合是足球的常规动作，一支高水平球队必须建立在相对成熟的传切配合基础上，因此，传切配合逐渐演化为足球中的常态动作，任何人面对这样的技战术体系都只能接受，而毫无超越、忽略、无视之可能。很多人认为射门是足球的硬道理，殊不知，传切配合更是在足球赛事中居于一切之上的刚性法则。

现代足球有4 种技战术体系，依照先技术后战术的次序排列，分别为盘带过人、长传疾攻、短传渗透、防守反击，能将这4 种技战术体系融合在一起的则是一种全攻全守的打法。盘带过人是技术要素，但它的对位点恰在于战术性的防守反击，而长传疾攻的对位性概念是短传渗透。不得不说，在早期的英格兰足球中几乎见不到短传渗透的影子，英格兰人偏重在足球中演示日耳曼人的精神与价值，他们还秉承了古罗马人的生活信念，膜拜力量而轻视机巧，追求暴力射门而反感精细配合。质言之，英格兰人将力量看作是一种值得信赖的元素，并视之为一种走向胜利的绝对保障，正因如此，在很长一段时间内，英格兰足球更为倚重长传疾攻的打法，并未衍生出为后人熟知的短传渗透之类的技战术体系。就英国国内而言，较早实行短传渗透打法的是苏格兰人。“1931 年罗马队3∶0 胜苏格兰队一战就是明证，而且这时阵中还没有蒙蒂。《罗马体育报》这样报道不走运的客队：‘挺快，体格不错，大脚和头球的确挺有劲，但一到沿着场地推进的正经踢法，他们看起来就像是新手。’对任何球队来说，这样的批评都足够严厉，落在苏格兰球员头上更是如同谴责——苏格兰的传统风格就是短传渗透、层层推进，而且曾执这一流派之牛耳。”［1］76苏格兰足球延伸的是凯尔特人的思维做派，属于欧洲拉丁派打法，其与有日耳曼血统的英格兰人的思维差异明显。在英国以外的地区，欧洲大陆的奥地利人较早采取了短传渗透的踢法。“20 年代末和30 年代初，从新的足球榜样的效仿者当中，发展形成了相当非不列颠式的球队？也就是踢‘技术’足球的球队：沙尔克克赖泽尔队，惯用‘短传渗透’式踢法的奥地利神奇球队，还有意大利人、捷克人，匈牙利人，就是没有英国人。”［2］技术与战术的发展具有连带性，20 世纪30 年代以后，世界足坛进入一种技战术革新的高峰期，威尔逊认为，20世纪40 年代是WM（3-4-3）阵型初始成熟的时代。“WM 理念流行开来后，除了倾向消极打法外，还有一个主要影响，就是确定了哪类中锋会受青睐。‘快马’和‘盘带高手’将遇到对方中后卫的严密看管，在身体对抗中被‘灭掉’，教练们很快受不了了，于是转向撞城锤式的高大中锋——今天英国人依旧称之为‘经典9 号’，格兰威尔用‘门前的无脑公牛’来描述其特征。如果辛德拉尔代表了聪慧的中欧足球理念，那阿森纳前锋德雷克堪称英式踢法的典型——强壮、力气大、勇猛、几乎没头没脑。”［1］100不难看出，英格兰足球一直在追求一种粗犷型的攻击效力，在此理念的统摄之下，他们更偏爱阵型中的威压之势，而不在意其中有多少个人主义的表演，也不看重短传渗透的打法，因为那样的技战术体系限制了人的绝对速度，约束了人身体的冲击力。从整体而言，英格兰足球在很长一段时期内都保持了力量与速度至上的理念，在此基础上则维系着一种朴实化、团队化、仪式化的进攻模式，英格兰足球的基本风格也体现在此。