图片来源@视觉中国

在柏拉图的《理想国》第七卷中，有这样一个隐喻：

在一个有着长长通道的洞穴里，有一些面朝洞穴墙壁坐着的囚徒。他们被束缚着不能转身，只能看着墙壁。他们身后有一堆火，在火焰和这些人中间有一道矮墙，另一些人躲在矮墙后面操作着木偶和其他的物件。 这些木偶被操纵着舞动，但从不发出声音。 于是，这些囚徒只能看见洞穴后壁上来回移动的影子，他们一直以为这些影子就是现实中的事物。

直到有一天，其中的一个囚徒被解除了桎梏，转身看到了火光照耀下的木偶，才知道他们以前看到的都只是这些木偶的影子。 他走出洞穴，看到阳光照耀下的世界万物，才知道那些木偶也不是真正的事物本身，它们只不过是人与自然的仿品。在一阵光照对眼睛带来的刺痛之后，他抬头看见了太阳，同时也看到了最为鲜活的世间万物。

科学技术在探索世界的路上，伴随着一次又一次的发现先前的局限，被新的世界“震碎三观”。当哥白尼认为日心说才是天文学基础的时候，他遭到了教会的赶尽杀绝。但就是这个在当时看来疯狂的“新看法”却在后世颠覆了科学被教会控制态势，后来引出了真正意义的现代科学。

新的科学发现往往预示着新的时代，但时代的进步并不只能靠某一领域的新发现。马克思在历史唯物观洞察到了这点，他认为，时代的进步是个人与精神共同作用的结果。

回顾历史，纵观几次科学技术革命，引领时代大爆炸的“黑科技“总是早于时代诞生很多年。科技总是相互交织的，如若在协作中缺了一环，那么整体就永远不可能存在。例如在今天，我们能横跨万里远洋捕鱼，若只有高超的航海术却没有冷链技术处理渔获，那么捕捞便毫无意义。

今天，元宇宙是一个尚未成熟的状态。但仅仅是它不成熟所露出的一瞥，便以足够窥到其内部好似有着一个全新的世界，令资本和学界为之痴狂。

关于元宇宙的讨论甚多，在一票投机者炒作之下，普罗大众对元宇宙的认识隔了层层面纱。元宇宙是什么、元宇宙有什么等等元宇宙哲学问题的厘清便显得愈发重要。

不过在探讨元宇宙哲学之前，让我们先从回顾上个时代的故事开始。

映入囚徒眼中的火光是刺眼的，但它确实蕴含着一个新的世界。敢于迈入和面对新世界，柏拉图称之为：灵魂的转向。

元宇宙的到来，需要多久和多少技术才能引发时代的变革？或许从第三次科技革命中可以“取经“。

现代电脑的发明，被认为是人类历史上第三次科技革命，同时也是距离我们最近的一次。

电脑的学名叫计算机，电脑最开始是用来做计算的。在古时候，人们最早使用的计算工具可能是手指。在我们小的时候掰着手指头算数，是一种既直观又方便的计算方式。但双手只有十个指头，这样的算术方法实在是深受局限和低效。

在中国商周时期出现使用算筹的方式计算。古代的算筹是由复数根同样的小棍制成。材料一般是竹子，也有兽骨、象牙、金属等材料等。通过有规则的摆放算筹，可以做到表示更多的数字。数学家祖冲之计算圆周率时使用的工具就是算筹。但使用它需要小心谨慎慢慢摆放，如此的计算仍然不够便携高效。

在后面，汉代出现了算盘的雏形，在南北朝时期定型。算盘利用进位制计数，配合一套口诀使用，如此设计加快了计算的速度。算盘本身还可以存储数字，使用时很方便。在中国，作为古代最好用的计算工具，算盘仍有在使用。但算盘的计算仍然需要人工拨动算珠，人为的操作失误仍然不能忽视。

那么有办法可以在计算过程中取消人为的影响吗？

1642年，帕斯卡发明了第一台机械计算机——帕斯卡加法器。它是一种系列齿轮组成的装置，外形像一个长方盒子，需要旋紧发条后才能转动，只能够做加法和减法。但这台机器一次只能做一回的加减法，运算能力极为有限。

在之后，莱布尼兹受到帕斯卡的启发，在1674年改良出一架约有一米长的新作品。他通过在计算机内增添了步进轮，这台计算器可以完成连续计算。通过连续重复的运算加减法，这台机器能够实现乘除法的运算规则。

把乘除运算化约为连续加减法，这在今天看来是极为笨拙的计算模式，甚至还不如背诵口诀来得快。但现代计算机的基本运算模式，就是对这种简单重复的延续。如此看来，莱布尼兹的计算机可以说是在基本计算领域一应俱全了。